〈才華與命運之間的距離〉
最近有不少文學獎陸續開獎，我也照例去讀了得獎名單上的作品。文字都寫得漂亮，格式精練，節奏講究，技巧成熟——可讀著讀著，我心裡浮上一個問號：這些文字，為什麼那麼空？
不是不好，只是，我找不到靈魂，也找不到真實。
也許這就是當代文學獎的趨勢：重技法、重議題、重設計感，卻輕微、輕血肉、輕真實。
今年有篇得獎作寫的是父親在獄中寄來的第一封信，一篇寫的是移工在失聲後學會手語與母親溝通，還有一篇則是作者到少年監獄教詩的經驗——題材都令人動容，劇情編排縝密，可我總覺得哪裡太剛好、太戲劇、太用力了。
有些故事像是設計給評審看的，不是寫給生命的。
我不反對議題性寫作，但我總覺得，文學最打動人的時刻，不是巧合湊起來的高潮，而是某個真實到骨頭的低谷。
所以我仍然堅持自己微小但誠實的寫法。寫那些不夠驚天動地，但日復一日真實地在人身上發生的事。
我不把巧合當戲劇，不把悲傷當工具。我寫，是為了保住某種人性的溫度——即便不受歡迎。
我不是沒想過會落選，畢竟這是第十次。
按下投稿網站那瞬間，我就預備好了「未入選感謝來稿」的自動回信。只是人總有一點希望，哪怕一點點。
前九次落選後，我還能跟朋友開玩笑說：「文學獎可能跟我八字不合。」
但第十次那天，我笑不出來。
不是難過，是一種茫然。像寄了十封信，收件人永遠不存在。
後來我乾脆不開信箱了，手機通知一跳出來，我直接滑掉。
那封「敬啟者，您的作品雖具潛力但未獲本屆青睞……」的信，我連標點符號都能背下來了。
我開始懷疑：是不是該停筆了？是不是我根本沒有才華？
然後，我想起三個名字——張愛玲、龍應台、白先勇。
這三個現在幾乎成為「文學界祖師爺級」的名字，早年也一樣，被退稿、被冷落、被不看好。
那晚，我開始回頭翻他們的故事。
不是為了勵志，而是想知道：他們是否也曾像我一樣，懷疑過自己。
張愛玲出名早，但出名前，也曾被拒絕過六次。
《傳奇》初稿投出去後，編輯嫌她「寫得太冷」、「語氣太虛」、「讀者無法進入」，退稿一次又一次。
她在信中說：「我以為我很會寫，沒想到，原來這樣還不夠。」
是啊，不夠。對編輯來說，對市場來說，對命運來說——永遠都還不夠。
可張愛玲沒有改掉她的冷，也沒有硬把自己寫成通俗作家。她只是等，繼續寫，終於遇上了賞識她的周瘦鵑，終於等來她的時代。
她曾說：「出名要趁早。」但沒說的是，沒出名的那段日子，要熬得住。
我想，我正卡在那段要熬的地方。
龍應台也不例外。
《野火集》成書前，她投了十多篇副刊，全石沉大海。沒有人要看一個女子在八○年代講城市、講文化、講公民責任。她太早，語言太尖，思想太「不是副刊調性」。
有個副刊編輯在茶敘中說過一句話：「她寫得不錯，就是太像學術論文。」
後來她沒有再投，而是寫成書，一出版轟動。她不是改變了自己，而是換了一個她能呼吸的場域。
這點讓我很有感。我曾經把一篇比較深的散文硬壓成兩千字投副刊，結果自己讀了都覺得喘。那不是我，而是我為了「被接受」而折斷了的樣子。
白先勇的故事更絕。《臺北人》被評審說「太冷」、「不接地氣」，小說中角色都在流淚、抽煙、沉默。
可是這本書後來卻成為描述戰後遷台文人內心的經典。
「太冷」成了他最動人的溫度。
但這句「太冷」，當時可是一道封門的評語。
我一邊讀這些故事，一邊想——
那麼我現在收到的「感謝來稿」四個字，也許不是句點，只是逗點。
不是判決，只是時差。
才華和命運之間，有一段距離。
有時像五公分，有時像五光年。
你能做的，就是在那個距離裡不斷寫、不斷丟、不斷等。
寫得像誰都會看見，但接受沒人會看。
我曾經很羨慕那些初出茅廬就一鳴驚人的人——首投即中、得獎上報，馬上有出版社找上門。
但現在的我，只羨慕那些即使沒人看、也還在寫的人。因為他們靠的不只是才華，而是韌性。
有人問我：「寫了十篇都沒上榜，你不會覺得丟臉嗎？」
不會。我只會覺得——每一次投稿，其實是跟世界說：我還在。
我開始重新看待「落選」這件事。
它不是被拒絕，而是你剛好沒有遇上對的讀者。
就像一封寄錯地址的情書，它沒被撕毀，只是還沒被拆封。
落選教會我什麼？
不是低頭，也不是放棄，而是：
作品的價值，不是由一個文學獎來認證。
你知道張曼娟曾被副刊退稿三次嗎？
她說她寫的是「關於父親離世的夢」，但編輯回她：「夢的東西太虛，不夠真實。」
她後來那篇文章，變成《父後七日》的前身。
我不是張曼娟，但我可以選擇像她一樣——不被一句話打退。
現在的我，還是會寫，但我不再把「得獎」當唯一目的。
我開始想，如果這些文章沒得獎，那能不能變成一本小書？
能不能自己印幾本給學生、給朋友、給未來的自己？
我想起以前教作文的時候，有個學生對我說過一句話：「老師，你講的那個關於詩人的故事，我回家寫了一首詩。」
那一刻，我明白了——文字不一定要被冠上獎項，它只要抵達一個人，就值得。
結語
第十次落選那天，我沒有大哭，也沒有刪稿，我只是靜靜地坐下，寫了這篇文章。
我不知道第十一篇會不會中，也不知道我還會不會再投稿。
但我知道這一段經歷，不是浪費，是沉澱。
有時候你寫的，不是為了贏，而是為了不被世界吞沒。
張愛玲被拒六次，龍應台沒人理會，白先勇被說太冷。
他們都撐過那段沒人看見的時光。
我不知道自己能不能變成他們，但我想，至少在這條路上，我曾經也走過那樣的夜。
沒光，但還是走。
