博士候選人日誌｜簡鸞德**
今日的清晨帶著冬日特有的薄寒，霧氣在窗外輕盈游移，我在書桌前完成了 甲骨文期末報告草稿 與 詞彙學期末作業 的最後整理。電腦螢幕仍留著昨夜的光，而腦中那種「做完一段階段性任務」的沉靜感，像冬天的暖流，悄悄浮上心頭。
博士班的生活，大抵如此——不是轟烈的突破，而是默默累積後的微光。
敦化→士林→文化大：冬季通學路
搭上敦化幹線，車窗外像掀開的書頁一張張翻過，城市在冬陽下顯得更清澈。抵達士林官邸後，我步行到福林國小站，剛好搭上 260 公車。山路微轉，薄霧貼著車窗，如同今日魏晉南北朝文學課前的序幕。
那是一段反覆卻不乏詩意的通勤路，彷彿提醒著我：
求學不只是往上，而是往心裡更深的行走。
校園攤位、考魷魚、與文創談話
到文大大門前時，大義館前一片熱鬧。考魷魚的香氣飄散四溢，我買了一份暖手，也暖胃。走進大典館，就遇見可兒與妤柔。冬日暖光下，我們聊起文創，也聊到敘事中的魔幻氣息──她們提到《不能說的秘密》的青春魔法，我則說起 莫言式的寫實奇幻，如何以魔性折射人性，以荒誕照亮真相。
正談得起興，宣諦小老師也加入。他說想參加小說比賽。我想起那天回程一起在北車吃飯時，他悄悄說過自己愛寫作。於是我也分享昨天 12 月 1 日的新書出版消息。
寫作的路上，*能遇到志趣相近的人，是一種命定般的幸運。*
今日兩組報告：從西晉到荒誕主義的跨越
第一組是 西北民族大學的張寓斐。她自述姓張、家在上海，是比較文學背景的學生——這些我記得清楚。然而玉婕卻一再說她姓劉、來自商學院。玉婕近期的數個說法與事實略有偏差，但那是年輕人的自由，我也不再深究。
寓斐的報告從 西晉文學一路談到 西方荒誕主義。從阮籍《養生論》到曹操《短歌行》，她談生命觀、談存在的矛盾——文學千年流轉，回到的竟是一樣的提問：
「人在世界中的位置，到底要如何安放？」
第二組是拄著拐杖來上課的大三學妹 楊燁 與 王靖嫻（父親是道士）。她們報告「龍」，範圍宏大卻不夠聚焦。我心想：若從「君權象徵」切入，也許能更見內裡的精神。
黃水雲老師的八題與越南同學的小小託付
課堂一開始，老師連續問了八題。
似乎只有我全部答上。
宋妍樺學姊也回答了幾題，其餘同學多半沉默。
本來老師要三位小老師協助越南同學，但 蘭英、秋娟、孟海、德隆 卻指定「鸞德學長」幫他們。於是我把今日題目與重點整理好，先傳給黃老師確認。
黃老師回：「謝謝！太多資料對越南同學而言，難呀！」
我回：「老師，我下修許多課，他們常來問我問題。LINE 上也會問我台灣哪裡好玩、怎麼走。他們會自己化簡的。我明天會見到他們，也會傳給陸生與學弟妹。」
老師回：「辛苦了，感恩！」
看著訊息，忽然就明白：
真正的教學，不在於答對題目，而在於願意陪伴別人走過困惑。
文字學筆記與友情的靜默流動
文字學期中考，我與 妍嫿學姊、王玉婕 都拿到 100 分。
我將筆記分享出去，她們努力吸收，於是有了共同的成績。
雖然玉婕這陣子傳來的訊息有時偏離現實，但她仍是年輕朋友，我選擇理解而不是苛求。
我也把整理好的筆記傳給 日本學妹福田安——她因為搬家常缺課。
黃老師說 吳小道碩一學弟搬家搬了好幾個禮拜，我也特別傳訊問候。
在傳遞知識的過程裡，我忽然領悟：
原來「筆記」不只是考試工具，而是彼此連結的方式。
夜裡的文大：博士生的冬夜領悟
走出教室時，山間霧光被路燈切成柔亮的一層。
我站在大典館前，感覺今日的奔忙——報告、寫作、教學、協助同學——都像星點在心裡悄然亮起。
博士班的日子雖繁重，但越往前走，越覺得一件事是確定的：
學問不是孤獨的自我修煉，
而是讓別人的路，因你而變得清楚一點。
這或許就是教育者最深的願。
——簡鸞德
2025 年 12 月 2 日夜，於文大山腰
https://www.facebook.com/jie.jian3/
