〈天光微處，自有回聲〉
小時候讀《老子》時，我始終忘不了其中那種「萬物負陰而抱陽」的宇宙秩序。那時的我還不懂什麼是量子、什麼是電荷，只隱隱覺得——既然萬物可以互為反面、互相牽制，那電子是不是也可能帶正電？質子會不會其實帶負電？如果可以像接收無線電那樣接住太陽風，是不是也能製造出一種「反物質接收器」？
這些天真而狂野的假說，沒有獲得老師指引，也沒有被鼓勵。身邊的好友後來有人成了科學家，甚至跑到北歐研究天文物理，而我在國中以後就從科學世界退場，開始為生活奔走，在補習班教孩子計算函數、教國文裏的典故與修辭。
人生就這樣被推著往前走，卻沒有完全熄滅好奇的火苗。老子說：「有物混成，先天地生。」孩子氣的想像也許荒誕，卻像一粒在黃沙裏的種子，等待某個時刻再發芽。
狄拉克預言反物質，是靠著一條簡單卻深邃的方程式。他說，電子的反面必然存在，那是一個與電子質量相等、自旋相同、電荷相反的鏡像世界。果然，1932 年安德森從宇宙射線中找到了正電子。
我常想，如果當年我能遇到一個懂得聽孩子說夢的人，也許我的人生軌跡會稍稍不同。不一定成為物理學家，但至少不會那麼早離開自己的好奇心。只是人生沒有重來鍵，宇宙也不會為任何一個人的〈若當時〉重新運行。
然而，狄拉克本人也從不相信人格化的神。他不信耶和華、也不信掌權的上帝，但他相信一個「數學美得近乎神性」的宇宙。這樣的信仰，比宗教更抽象、甚至更孤獨。像佛家所說：「性空不空，因緣自明。」宇宙不因為人類的祈求而改變，只因為法則而存在。
也許，科學家的「神」就是因果，就是不以人意為轉移的規律，就是「道」。
昨天詞彙學上課時，接到姊夫打來的電話說爸爸送醫。我與太太在 Line 上來回幾句，語氣儘量平靜，但心跳比課堂上的黑板字還快。後來姊姊和姊夫帶著爸爸住院，檢查出心臟衰竭、肺積水、腎功能不佳。生命在醫院的白光裏顯得脆弱，像紙一樣薄。
我人在補習班，靜靜看著手機亮起又暗下，想到佛典中的一句話：「身如聚沫，勢如電光。」生命如此短促，而我們大半時間卻花在趕路、工作、填資料、回訊息。像一個不斷震動的電子，明明在運動，卻很少停下來感受自己存在。
站在講台上時，我的心分成兩半，一半在教學，一半在急診室。孩子們問問題、笑鬧、寫筆記，而我心裏想的是父親躺在病床上，大口吸著氧氣。人生有時就像光子，一半是波動，一半是粒子；一半在遠方，一半在此刻。
下課後，往補習班外看，城市的燈像一張密密的星圖。想到同事們有的在美國開名車，有的事業順遂，生命的差距像熱力學裏的熵，不斷擴大、不斷分散。然而佛家說：「不取於相，如如不動。」開什麼車、換多少收入，都不會決定一個人生的意義。
林文慶老師在課堂上說：「天有兩種，一種是自然天；一種是意志天。」我聽完心裏一震。自然天是宇宙，是物理法則，是每一顆行星運行的軌道；意志天是你願意做什麼，你決定用什麼面對生命。
我想，也許信仰不需要複雜，單純即可。不一定要崇拜哪位神祇，只要知道自己心裏有一片「不可侵犯的清明」。佛法說，天地萬物本自具足；狄拉克說，宇宙對稱，是因為數學如此要求。
而我的父親，躺在病床上，呼吸微弱，那一刻我突然明白：
科學療癒身體，信念療癒心。
回家後，夜深人靜，我想起那個小時候相信「反物質接收器」的自己。也許他並沒有錯，只是沒有人教他如何走向科學；也沒有人教我如何 處理生命的脆弱。但我終於明白，不論是反物質、老子的道、佛家的空性，甚至父親的病，它們都指向同一件事：
宇宙浩瀚，人極渺小，
但回望心處，自有一束微光。
那就是我們的意志天，我們的道，我們的「信」。
而我願意相信——
在父親身旁、在補習班孩子的笑聲裡、在未竟的科學夢與生活的煩務中，這束微光仍在，從未消失。
簡杰補習班 ✦ 星期六全科強化班招生中
孩子平日課後忙、晚上易疲倦？
把握週六黃金時段，一次補足關鍵科目！
班別與時間
8:50－10:20 小五數學
10:30－12:00 小高國語
12:40－14:10 小六數學
14:20－15:50 國七數學
16:00－17:30 國七自主學習班（考前整理＋重點複習）
教學特色
．長期高分班級經驗、穩定成績成長
．小班制教學，針對不同程度調整教材
．每堂課皆重點講義＋考前統整
．立即掌握學校進度、補弱補強一次完成
適合對象
．平日補習時間有限
．需要系統化複習與高效複訓
．即將面臨國小升國中、國七段考壓力的學生
立即預約試聽｜座位有限
報名專線：02-2523-9189
簡杰補習班
文章標籤
全站熱搜
